Ответ: помнишь свалку вещей на железном стуле...

Ответ: помнишь свалку вещей на железном стуле...

Ну, объяснить, отчего поэт себя ощущает так, а не иначе, наверное, и нельзя ) Почему символом советской державы для него является кратный (красный!) треугольник, увенчанный "лампочкой Ильича", где его угол - чужой, необжитой, согретый только его собственной жизнью и мыслью, как пешера, где родился Христос? Наглядно, во всяком случае )
Как и "портрет" плоской (равнинной) державы, ограниченной китайцами с востока и поляками - с запада. Просто точная географическая зарисовка - почти картография.
А уж аэроплан вообще рисует чудные ассоциативные картинки - у советствких-то людей "вместо сердца пламенный мотор", а у некоторых этот мотор с перебоями работает и загорается - и тогда появляются стихи )